养个孩子不容易

杰克为了寻找离家出走的妻子玛丽，独自驾车驶入广袤的西部沙漠。在第一个加油站，服务员热情地叫他“鲍勃”，并问他矿山的工作如何；在下一个汽车旅馆，老板娘喊他“医生”，感谢他上次的诊治；在路边的餐厅，女招待泪眼婆娑地问他为何不告而别，自称是他的旧情人。每个人都坚信自己认识杰克，并描述着与他共度的、杰克毫无记忆的人生片段。杰克最初认为这是恶作剧或自己精神失常，但随着“故事”越来越多，细节越来越具体，他开始怀疑自己的记忆、甚至存在的真实性。这趟旅程逐渐变成了一场对自我认知的解构，而玛丽的失踪，似乎与这一切诡异现象的核心有关。