车管所

日本濑户内海的一个小岛上，人口流失严重，小学只剩五个学生和一位老校长。新来的年轻女教师美雪是这里唯一的希望，但她因孤独和条件艰苦萌生去意。老校长情急之下，联合全村仅剩的三十多位老人，策划了一场“让村庄看起来充满活力”的骗局。老人们轮流扮演便利店店员、咖啡厅顾客、放学路上的家长，甚至用收音机制造“放学后孩童嬉闹”的背景音。美雪逐渐察觉异常，也被老人们的笨拙与真诚深深打动。最终，她决定留下，并和学生们一起，为这个“温暖”的谎言，注入真实的活力。